ESCRITO EN LA ARENA

"En un pasaje de "El fantasma de la ópera", el fantasma, un gran genio que vive oculto, sin dejarse ver, por causa de su gran fealdad, nos describe lo que más desea en este mundo, y ello no es sino pasear por los bulevares, al atardecer, con una bella dama del bracete, como un burgués cualquiera. Para mi, ese es uno de los pasajes más conmovedores de la literatura.."

(Sam Savage "Firmin")

PERDÓN POR EL RETRASO..

No se si llego tarde. Pero es que al final me entretuve un poco con la vida. Lo mio nunca ha sído colgarme del reloj ni atarme los segundos al bolsillo. Por eso se hizo tarde. Pero tengo excusa. Estuve de charla con la vida. Unos cuantos meses. Hasta aquella noche fría de media luna. Entonces llegó él. El silencio roto por un llanto. Ocurre siempre que no sabes dónde estas. Te sucede que lloras o te asustas. Él se asustó, pero pronto encontró mis manos y mi calor y cesó el llanto.

Así que aparezco y desaparezco por Ushuaia. Me pongo a andar y se me pasa el tiempo hablando con la noche y el silencio. Y sobre todo, con ella y ahora con él. Apenas entiende lo que digo pero sonrie tanto que a veces pienso que su sonrísa va a saltar de un brinco y va a echar a correr. Tiene un nombre dulce. Él,digo. Me recuerda a la miel de mil flores porque es limpia, casi transparente. Como su sonrísa.

Perdón por el retraso. Se que llego tarde. Pero es que al final me entretuve un poco con la vida.

CARACOLAS: MILONGA

"Porque te pienso...

.. porque la noche está de ojos abiertos..
porque la noche pasa y digo amor...
porque te miro y muero
y peor que muero si no te miro amor
si no te miro.."

Jamás olvidaré el instante, el único momento en que pude hablar con él. Besarle. Un beso éfimero. Sus manos frias repletas de vida. Sus dedos largos y delgados. Yo tenía 25 años. Él, 79.
Yo frágil y asustada. Él, inmenso. No se qué mágico influjo hizo que pudiera cautivarme tal dureza. Ese corazón coraza, tal vez. Su mal genio se esfumó en pocos minutos. Hablamos del amor, de las ausencias. Del vacio y de la muerte. Sus ojos diminutos enmarcados de vida. Sus versos. Las alas de sus letras vencieron a la espera, al adiós falto de cariño.

Su espalda ya cansada alejándose para siempre.

Aún guardo ese recuerdo como un tesoro.

Lo mejor de don Mario es que a muy seguro aún estará observando, y sin dejar de escribir, inagotable, seguirá regalando versos sobre este último exilio.

"No voy a irme así no más. Tendrán que echarme sin motivo.."
("Vivir adrede"- Mario Benedetti)

ESCRITO EN LA ARENA

"No hay tiempo que perder. Realiza tus sueños antes de que se esfumen. No dejes que se extingan para siempre. Si pierdes tus sueños, perderás la razón".

Arundhati Roy ("El dios de las pequeñas cosas")

¡¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!!

CARACOLAS: SUMMIT DAY (MIKE OLDFIELD)

NO MÁS CAMINOS

Amanece. Uno de esos días frios de invierno. El sol se cuela por la ventana. Observa la luz de la mañana. Algún almendro que ya huele a primavera. Las mismas caras. Sonrísas amables. Minutos de espera. El desayuno de media mañana. Más trabajo. El reloj. El teléfono. Es ella. Una comida. La tarde. Anochece, y él cierra los ojos sin saber que será la última vez. Que no habrá más amaneceres. Ni más reflejos en el espejo. No más desayunos. Ni más febreros. No más trabajo. No más caminos repletos de jaras y amapolas.

Y ahora es ella quien tiene que aprender a vivir de nuevo. A reconstruir su sonrísa. A intentar encontrarse el alma. Y es tan difícil...que aún pasará mucho tiempo y seguirá sin entender por qué así, sin avisar. Por qué a él. Por qué a ella.

PD. A Javier, que decidió irse en una noche de luna de sonrísa blanca.

FELIZ 2009

Con mis mejores deseos...¡¡Feliz 2009!!

LO MEJOR DEL 2008

Adiós a un año de redondeces. De días cortos. De días largos. Para algunos pasó como un suspiro. Para otros fue un año interminable.

Yo al final me quedo con su sonrísa, con sus ojos llenitos de agua, con su abrazo infinito y el eco de una mirada que se zambulle de golpe en tu alma... Lo mejor del 2008 se viste como un hada y lleva consigo el poder de gobernar tu mundo sin necesidad de decir ni una sola palabra. Te desarma en un instante. Te devuelve los abrazos con un beso sonoro cuyo eco se desnuda lentamente... Así son las hadas. Tiene un gran don, y es que todo a su alrededor es magia.

FELICIDAD

Unos brazos fuertes
una mirada infinita
unas manos cálidas
una caricia
una nube de algodón
chocolate
una caja
una gota de lluvia
una hoja seca
el viento
una estrella
el mar y la arena
tu mar
tus ojos
tu abrazo
tus besos
encontrate cada día
trás una ausencia
descubrir
descubrirte
una flor
el cielo
tu voz
tus secretos

SE ACABÓ

El verano se despide como un atardecer y nos deja sus lágrimas, que se escurren por el cristal como recuerdos por nuestros ojos...

CUADERNO DE BITÁCORA: NÁPOLES Y AMALFI (V)

El tiempo se detiene. Ni un soplo de aire. El ruido del tráfico. Los primeros acordes de "O Sole mio". Nápoles te encierra en un bucle. Retrocedes decenas de años sin darte cuenta de cómo y en qué momento llegaste allí. Pero estás, y sorprendentemente, todo te parece extrañamente familiar.

Las calles estrechas y empedradas. Edificios centenarios violados por el grafitti. La ropa colgada en las ventanas. A cada paso sientes que alguien te observa.

De Nápoles te llevan tanta historia...olores y sabores de la Italia más profunda. El calor pegajoso de un verano que no perdona y la sensación de haber viajado en el tiempo. A unos 60 kilómetros despiertas de golpe. Casas supendidas en un precipicio y de nuevo el mar de Amalfi, sereno y misterioso. Sus calles en equilibrio ..




... y la luna, redonda, soñadora, que cubre de plata lentamente cielo, mar y tierra.

CARACOLAS: PARLAMI D'AMORE MARIU

CUADERNO DE BITÁCORA: CAPRI E ISCHIA (IV)

Capri. Como un paraíso hermoso en eterno balanceo sobre el agua. Sus colores, sus olores, el calor del sol. El arco del amor. Una puerta abierta por donde las olas juegan con las risas.




Puedes creer en ellas. Puedes no creer. Yo he visto una sirena nadar en el azurro intenso y casi artificial de Capri. Tal vez sea donde buscan ese rayo de luz que transforma el azul del mar en un sueño.


Del azul...al verde. Románticos acantilados con vistas como estas...

El otro paraíso: Ischia. Un remanso de tranquilidad. Antigua colonia griega gobernada por un castillo.

Y de nuevo, el mar. Los aromas del limón. La brisa húmeda. El calor del sol. Los reflejos, las sombras. Una tormenta...

...un adiós.

CUADERNO DE BITÁCORA: POMPEYA Y HERCULANO (III)

Parece mentira. Una se coloca junto a los restos de las piedras milenarias que resistieron las embestida, mira hacia el Vesubio, luego hacia el cielo, y lo ve todo:las cenizas que caen lentamente como lluvia fosilizada sobre las casas. El cielo gris. Las piedras pómez que golpean cuerpos y viviendas como meteoritos salvajes. Al fondo, el gigante que escupe sangre hirviendo. Y de repente, el pánico, el olor a azufre. El corazón que se desboca. Ya no hay escapatoria, y los vapores se adueñan de las almas mientras la ciudad muere aplastada por un manto de lava que la sepulta por completo.




Y casi 2000 años después, te sientas frente al anfiteatro e intentas escuchar sus voces, enredadas en las columnas rotas, en las paredes huecas, en los frescos que aún perduran. Sin saberlo, la lava que mató en su día, conservó una ciudad entera y algunas de las personas que por entonces ignoraban lo que el Vesubio era capaz de hacer en tan solo unos minutos.



Impresionante Pompeya y Herculano.

CUADERNO DE BITÁCORA: POSITANO (II)

"Como el rayo desvela en Positano..."

Trás kilómetros de carreteras estrechas y curvas, protegído por un precipicio de rocas en punta, un manojo de sueños de casas rosadas y de color miel. Positano es musa de poetas y diosa de los mares.

Te recibe con un abrazo grande y cálido, ofreciendo un laberinto de calles sin nombre, de rincones ajenos al bullicio,de escondites de enamorados y soñadores. Al otro lado, siempre está el mar, morada de sirenas que se mueven animadas por la música de los faunos.

"Como el rayo desvela en Positano..." así depiertan los ojos ante tal belleza.

CARACOLAS: TORNA SORRENTO

CUADERNO DE BITÁCORA: SORRENTO (I)

Sorrento significa "sirena". Por eso lo primero que escuchas cuando llegas al puerto son sus voces. A veces se confunden con el murmullo de las olas, pero si prestas atención, enseguida te atrapan. De ahí que aquel que pisa Sorrento deje parte de su alma para siempre en lo más profundo de sus aguas.

En tierra, los colores vivos gobiernan cada uno de los rincones. En lo alto, los hombres. Trás una bajada de vértigo, el mar. Sorrento vive las 24 horas del día, nunca duerme. Y aún así, se respira un ambiente sereno.

No importa la hora. Siempre el mismo olor: limón, lavanda y salitre. Desde cualquier parte de Sorrento se descubren paisajes hermosos y al fondo, un eterno horizonte que divide en dos el azul del cielo y el mar.

LOS PRIMEROS PASOS

Nadie sabe porqué ni cuándo llega el momento. Un buen día los pies deciden que ese, y no otro, es el instante preciso. Y las piernas se enderezan y aún temblorosas, sostienen el peso. La cabeza bien alta, la mirada al frente. Un pie que se adelanta y el otro que le sigue. Y sin saber muy bien cómo, el cuerpo se mueve y lo que antes quedaba lejos ahora ya no parece inalcanzable. Y el mundo se ve diferente. Más cercano. Menos frágil. Y las pupilas se abren en busca de metas. El corazón se acelera. Y los pies que avanzan. Un paso, y luego otro. Alguna caída. Pero al final, y eso es lo que queda, al final, se llega.

HUELLAS EN LA ARENA: MÁQUINAS CON ALMA

Se mueven y piensan. Acción-reacción. Son capaces de enfrentarse al miedo. Huir si hace falta. Buscan en la soledad su mejor refugio. Y en el agua, su enemigo. Tienen corazón. Y alma. Responden ante un gesto, una mano alzada, una mirada. Algunas, hasta se permiten el lujo de elegir: morir en libertad o vivir siendo esclava de la playa.

PD. "Maquinas y almas" estará en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía hasta el 13 de octubre.